我爱花，尤爱蔷薇。

搬家的时候，喜滋滋地弄了个瓦盆，养了株，就供奉在后阳台上。

其实，爱，只是怀念孩提的一种载体罢了。

那一年，春天，河沟旁沟渠边的茂盛的野藤野竹丛里总会挤满蔷薇的笑脸。粉嘟嘟的，让人凭生怜爱。

我就喜欢闹着跟父亲去沙坡，除了酸酸的榨浆菜使人唾延三尺，更多的是来自河对岸的蔷薇的诱惑。

父亲想是通透了我的心的，在我直愣愣的眼光里，放下手中的水瓢，挽起裤脚，直撩到瘦瘦的大腿上。然后，小心翼翼地一点一点地探下水。

已是暮春，水却寒得很，我看见父亲有那么一瞬的哆嗦，尽管他努力地掩饰着，可是，他微微一颤的身子出卖了他。

父亲往往回过头来，看看我，咧开嘴，无声地笑着，脸上的沟沟壑壑万江汇海般聚在一起。然后，掉过头去，一步三晃地向对岸荡去。

其实，小河并不宽，水并不深，可刚好是个急弯，对面临堤处对于矮小的父亲还是个不小的挑战。

他站在水里，擎着手，狠狠地扯着，毫不在意那尖锐的利刺。

水静静地流着，没过了他的膝盖，甚至浸到了他的腰身。

蔷薇的韧劲倔强着，它和父亲僵持着，半凋的花瓣一片一片地在拼争中纷飞，掉落在水中，打着旋儿，一片一片地流逝了。而父亲，坚持着，小小的暗暗的身影在水里扭曲着，扭曲着，被推过来的小波浪打碎，打碎。

我看着父亲，恍惚着，我怎么就喜欢上蔷薇了呢？这不起眼的，带刺的小花！

我更不明白的是，我的母亲怎么就那么狠心离开我呢？这伤痛的，无望的永别！

母亲喜欢花，就爱这小小的蔷薇。我依然记得她抱着大捧大捧的蔷薇回家时恬静的笑脸，和那垂下脸去深深吸着蔷薇香气的微微皱起的鼻子。

而现在，这河滩上只留下两个男人，一个在河中，一个在河边。

许多年过去，蔷薇依然是我的最爱，父亲却老了。

一厅两室的小家里，一间是我的老父亲，一间是我的妻子女儿，还有阳台上的蔷薇。

我始终觉得我是幸福的，逗逗孩子，和妻子回忆些甜蜜的过往，和老父亲唠嗑唠嗑。然后，出阳台，迎着扑面而来的灿烂的阳光，看看那株瓦盆里的蔷薇的某个饱满的花蕾。想象着蔷薇的舒展的花瓣，我的快乐，像泡水的黄豆在心底里暴涨。

（二）

其实，早在开春，蔷薇就开始出现了病况，原本青翠欲滴的浓叶莫名其妙地日渐发黄。起初我并不在意，我以为，这不过是平常的新陈代谢的需要。可是，当苍黄蔓延到叶柄的时候，我才慌了。

我眼睁睁地看着一叶一叶的美丽的生命在冷雨里陨落，彻骨地痛却毫无办法。直到浓枝秃顶，我才想到了求医。

我心急如焚地向百度求救，然后，一点一点地对照，一点一点地"下药"。

我甚至从学校旁爱养花的老奶奶那里取来了经，用一个硕大的瓦罐攒淘米水，酵个三五天，揭开盖，等到奇臭无比了才把它小心地浇给蔷薇。

也真好，蔷薇竟然奇迹般好了起来，苍劲的粗枝节上迸出了一个又一个的泛着朱红的嫩芽。

我开心地笑了，如此长势汹汹的新芽，该会有多么多的花蕾啊！

（三）

等待蔷薇花开的忐忑里，父亲却病了。

其实，父亲的病早已不是三两天的事情了。早些年先是高血压，骨质增生，风湿性腿痛，大把大把地吃药后，身子弱得不禁风吹以致住了院。一检查，竟然是造血功能衰退，还伴有心衰。出院后，血压是不高了，人却一夜之间苍老了许多。

腿还是断断续续地痛着，然而，就这么痛着，父亲习惯了，我也跟着习惯了。只是我怎么也想象不到，就是因为腿痛，却通彻了父亲的心，乃至脑！因为腿痛，父亲再也不能去侍弄他侍弄了一辈子的菜园；因为腿痛，父亲再也不能去翻耕他翻耕了一辈子的田地；因为腿痛，他甚至丧失了与外界沟通的权利，他再也不能随意地走街串巷。日日陪伴父亲的，除了寂寞还是寂寞。

父亲实在是孤寂。艰难的生活不容许他有些少奢华的爱好，打牌下棋一切的闲情逸致都与他无关，甚至看电视也只是瞎子看戏人笑我笑，他的世界里只有谋生。现在，一下子闲了下来，父亲便手足无措。他常常一个人坐在椅子上，看着窗外遥远的天空，呆呆地坐着，任何人都敲不开他的门，任何人都进不去他的世界。

我害怕，我实在害怕，最容易摧毁人的，不是苦，是孤！

然而，父亲还是被无情地摧毁了。