邻居敲门，说他家的电脑中毒了，却急着要搜资料。打开电脑的一瞬，邻居夸张地"哦"了一声。我侧过脸看他，他说，好美的头发，好美！
她是我大姐，我看着屏保图片说。然后，眼睛霎地潮了，大姐的秀发一缕一缕地在记忆里纷飞。
1985年
那个冬日的惨淡的傍晚，严厉的李老师风火火地找到大姐，劈头盖脸地责怪大姐怎么不好好管管我，说我早上怎么老是迟到。然后摇摇头，叹叹气说养成坏习惯可不好。大姐咬着辫穗阴沉着脸一言不语，李老师前脚刚走，她后脚狠狠一跺，跑去商店用攒买衣服的钱给我买回来了一个闹钟。
可是，我还是迟到。
我偷偷地把钟弄坏了，把它丢在了床底，我才不要闹钟冷冰冰的催促呢！直到那天李老师又来了，大姐才知道了，她阴着脸问我闹钟的下落。我嚎啕大哭起来，我不要闹钟，我不要闹钟，我要妈妈。大姐叹叹气，看看我，眨眨眼，说，以后等我来叫你吧。
于是，每天清晨，大姐总会准时来到我的床前。当她轻轻地推开了朝东的窗户上两扇厚实的窗板，曙光便盈盈地浸满了整间小屋。我遮掩着被角偷偷地看着大姐站在窗前，瘦弱成了一株水边的垂柳。大姐小心翼翼地解开了包了一夜的素花方巾，任由如瀑的秀发狂泻一背，风满了整个残破的窗口。
大姐拢了拢长发，一边轻轻地哼着调儿一边用洁净如新的红木梳慢慢地自上而下柔柔地梳理着。遇到不畅之处，歪着头，一点一点地轻轻地扯。梳理完毕，大姐面对镜子一咎一咎地细分，一节一节地精编，编到末处再扎上一根鲜丽的头绳。趁大姐快乐地转圈，我赶紧蒙上被子假装熟睡，等待大姐来轻轻地掀开被子，用美丽的辫穗把我扎"醒"······
1984年
那个夏夜大雨滂沱，塞满蛙鸣的漆黑里，出奇地冷。
我瑟缩着偎在大姐的身旁，躲在父亲撑开的黑伞下，眼睁睁地看着一伙人抬着装着母亲的棺材消失在雨里。我瞪大着失神的双眼，死死地咬着双唇，拼命地竭止着不让泪水滑出眼眶。我紧紧地握着大姐那粗粗的长辫，好象溺水的人抓到了救命的绳索。
那时，我六岁，大姐十八岁。
长姐当母，刚刚成年的大姐开始了她的"母亲"历程。
那时候，每天夜里，不谙世事的我总会在半梦半醒间在里屋哭着闹着要妈妈。这时候，在外头干活的大姐慌慌地放下手里的猪菜刀，搓着双手匆匆地跑进来，急急地燃起豆大的灯火，嘴里不停地嚷嚷着："别哭，别哭，灯亮着呢！"然后，叹叹气坐在床沿上千方百计地挠我，逗我，哼曲儿，说故事，可我还哭。大姐怜惜地拥紧了我，眼睛眨巴眨巴的。后脑勺的长辫柔柔顺顺地斜搭过我的脖子，蓬松的辫穗软软地扎着，酥麻爽痒，幸福的快慰驱走了所有的恐惧与绝望。于是，在大姐的"兔儿乖乖"里，我吃吃地笑着，迷迷糊糊地睡去。夜里醒来，大姐仍然在灯下守侯，散开的长发在肩上耸动，发梢闪烁着忧愁的黄光。
我揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来：
"大姐，我看见妈妈了，你看见她吗？"
大姐连忙抹抹眼，笑笑说："傻孩子，睡吧，天还没亮呢！"
1987年
稻谷飘香的秋日，老屋在明净鲜丽的天空下沉睡，白花花的阳光填满了天井青砖的间隙，耀人眼目。
大姐站在院中静静地准备着洗头发的用具，如同青石板上的那盘节节红一样灿烂着笑靥。现在想来或许只有在洗头发的时候，大姐才享受到了人间的美丽与恬静。我在厨房里心不在焉地烧着火，待听到哗哗的水声响起知道大姐开始了，便拼命地往灶膛里塞稻杆。顿时，浓烟四窜，风一吹，迅速淹没了整个天井，大姐就会在外头大喊"小弟，好好烧"。然而，这我是听不进的。我竖立着耳朵，只希望听到大姐急急的一声"小弟，快出来"。那时候，准是长发沾湿了大姐的衣领衣背，需要帮着扯着衣脚。于是，我欢快地蹦出去，闪在大姐的身后牵扯着洁净的衣脚，享受着这份独特的馈赠。
以后的日子，帮大姐扯衣脚的时候我总是默默地在祈祷，大姐永远的在我的身边守护我，那该多好。
1988年
我九岁了，有一天，我的亲爱的大姐不见了。问父亲，父亲绷着脸，眼里闪着泪，一言不发。婶婶说大姐出嫁了，嫁到很远很远的地方去了。大姐出嫁了？为什么不告诉我呢，为什么不给我糖吃呢？大姐不要我了吗？
后来，大姐寄回来了一包糖果，还说她过得很好，希望父亲不要为她牵挂。
我就相信，大姐不会不要我的。
后来，我慢慢地学会了写信，我又能和大姐说话了。可是，邮递员叔叔说一封信要走十多天才能走到大姐那里。山东！山东就真的那么远吗？
再后来，大姐拗不过我，寄回来了一张她的新照片。
大姐的脸蜡黄蜡黄的，干瘦得像十月返秋的黄瓜，乌黑油亮的大长辫不见了，拉茬着稻草般枯黄枯黄的短发。
我的泪像缺堤的洪水，轰地涌了出来，大姐过得并不好！
从婶婶絮絮叨叨中，我知道了大姐是为了找工作补贴家用而被拐骗到山东的。那个木纳的男人对她挺好，可是家境贫寒，日子过得很艰难。大家都劝大姐回来，可善良的大姐总说会对不起他。
1995年
挣扎了七年之久的大姐终于结束了那段屈辱的婚姻，回来重建了幸福的家庭，有了一对乖巧的儿女。
重新蓄起长发的大姐，真美！
她是我大姐，我看着屏保图片说。然后，眼睛霎地潮了，大姐的秀发一缕一缕地在记忆里纷飞。
1985年
那个冬日的惨淡的傍晚，严厉的李老师风火火地找到大姐，劈头盖脸地责怪大姐怎么不好好管管我，说我早上怎么老是迟到。然后摇摇头，叹叹气说养成坏习惯可不好。大姐咬着辫穗阴沉着脸一言不语，李老师前脚刚走，她后脚狠狠一跺，跑去商店用攒买衣服的钱给我买回来了一个闹钟。
可是，我还是迟到。
我偷偷地把钟弄坏了，把它丢在了床底，我才不要闹钟冷冰冰的催促呢！直到那天李老师又来了，大姐才知道了，她阴着脸问我闹钟的下落。我嚎啕大哭起来，我不要闹钟，我不要闹钟，我要妈妈。大姐叹叹气，看看我，眨眨眼，说，以后等我来叫你吧。
于是，每天清晨，大姐总会准时来到我的床前。当她轻轻地推开了朝东的窗户上两扇厚实的窗板，曙光便盈盈地浸满了整间小屋。我遮掩着被角偷偷地看着大姐站在窗前，瘦弱成了一株水边的垂柳。大姐小心翼翼地解开了包了一夜的素花方巾，任由如瀑的秀发狂泻一背，风满了整个残破的窗口。
大姐拢了拢长发，一边轻轻地哼着调儿一边用洁净如新的红木梳慢慢地自上而下柔柔地梳理着。遇到不畅之处，歪着头，一点一点地轻轻地扯。梳理完毕，大姐面对镜子一咎一咎地细分，一节一节地精编，编到末处再扎上一根鲜丽的头绳。趁大姐快乐地转圈，我赶紧蒙上被子假装熟睡，等待大姐来轻轻地掀开被子，用美丽的辫穗把我扎"醒"······
1984年
那个夏夜大雨滂沱，塞满蛙鸣的漆黑里，出奇地冷。
我瑟缩着偎在大姐的身旁，躲在父亲撑开的黑伞下，眼睁睁地看着一伙人抬着装着母亲的棺材消失在雨里。我瞪大着失神的双眼，死死地咬着双唇，拼命地竭止着不让泪水滑出眼眶。我紧紧地握着大姐那粗粗的长辫，好象溺水的人抓到了救命的绳索。
那时，我六岁，大姐十八岁。
长姐当母，刚刚成年的大姐开始了她的"母亲"历程。
那时候，每天夜里，不谙世事的我总会在半梦半醒间在里屋哭着闹着要妈妈。这时候，在外头干活的大姐慌慌地放下手里的猪菜刀，搓着双手匆匆地跑进来，急急地燃起豆大的灯火，嘴里不停地嚷嚷着："别哭，别哭，灯亮着呢！"然后，叹叹气坐在床沿上千方百计地挠我，逗我，哼曲儿，说故事，可我还哭。大姐怜惜地拥紧了我，眼睛眨巴眨巴的。后脑勺的长辫柔柔顺顺地斜搭过我的脖子，蓬松的辫穗软软地扎着，酥麻爽痒，幸福的快慰驱走了所有的恐惧与绝望。于是，在大姐的"兔儿乖乖"里，我吃吃地笑着，迷迷糊糊地睡去。夜里醒来，大姐仍然在灯下守侯，散开的长发在肩上耸动，发梢闪烁着忧愁的黄光。
我揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来：
"大姐，我看见妈妈了，你看见她吗？"
大姐连忙抹抹眼，笑笑说："傻孩子，睡吧，天还没亮呢！"
1987年
稻谷飘香的秋日，老屋在明净鲜丽的天空下沉睡，白花花的阳光填满了天井青砖的间隙，耀人眼目。
大姐站在院中静静地准备着洗头发的用具，如同青石板上的那盘节节红一样灿烂着笑靥。现在想来或许只有在洗头发的时候，大姐才享受到了人间的美丽与恬静。我在厨房里心不在焉地烧着火，待听到哗哗的水声响起知道大姐开始了，便拼命地往灶膛里塞稻杆。顿时，浓烟四窜，风一吹，迅速淹没了整个天井，大姐就会在外头大喊"小弟，好好烧"。然而，这我是听不进的。我竖立着耳朵，只希望听到大姐急急的一声"小弟，快出来"。那时候，准是长发沾湿了大姐的衣领衣背，需要帮着扯着衣脚。于是，我欢快地蹦出去，闪在大姐的身后牵扯着洁净的衣脚，享受着这份独特的馈赠。
以后的日子，帮大姐扯衣脚的时候我总是默默地在祈祷，大姐永远的在我的身边守护我，那该多好。
1988年
我九岁了，有一天，我的亲爱的大姐不见了。问父亲，父亲绷着脸，眼里闪着泪，一言不发。婶婶说大姐出嫁了，嫁到很远很远的地方去了。大姐出嫁了？为什么不告诉我呢，为什么不给我糖吃呢？大姐不要我了吗？
后来，大姐寄回来了一包糖果，还说她过得很好，希望父亲不要为她牵挂。
我就相信，大姐不会不要我的。
后来，我慢慢地学会了写信，我又能和大姐说话了。可是，邮递员叔叔说一封信要走十多天才能走到大姐那里。山东！山东就真的那么远吗？
再后来，大姐拗不过我，寄回来了一张她的新照片。
大姐的脸蜡黄蜡黄的，干瘦得像十月返秋的黄瓜，乌黑油亮的大长辫不见了，拉茬着稻草般枯黄枯黄的短发。
我的泪像缺堤的洪水，轰地涌了出来，大姐过得并不好！
从婶婶絮絮叨叨中，我知道了大姐是为了找工作补贴家用而被拐骗到山东的。那个木纳的男人对她挺好，可是家境贫寒，日子过得很艰难。大家都劝大姐回来，可善良的大姐总说会对不起他。
1995年
挣扎了七年之久的大姐终于结束了那段屈辱的婚姻，回来重建了幸福的家庭，有了一对乖巧的儿女。
重新蓄起长发的大姐，真美！
